«مليون نافذة» تأمُّل مبهر في الكتابة الإبداعية وبحث رائع ومُربك في أمجاد كتابة الرواية ومزالقها، مع التركيز على أهمية الثقة وحتمية الخيانة، في الكتابة كما في الحياة. تستكشف الخيوطُ المتداخلة لهذا العمل العلاقات المشحونة بين المؤلف والقارئ، والطفل والوالد، والصديق وصديقته، والزوج وزوجته.
هذه ليست رواية للقارئ العادي، بل للقارئ الجاد الذي يحب تأمُّل مصائر الشخصيات الروائية، ومنطقية تسلسل الأحداث، ويهتم بكل ما هو أعمق من الحكاية البسيطة التي يقدمها العمل الروائي عادة. هي أيضًا رواية ممتعة لكل من يهتم بالكتابة، حيث تفتح له بابًا لفهم أسباب اختيار كبار الكُتَّاب لمسارٍ بعينه لإحدى شخصياتهم.
تُصنَّف «مليون نافذة» كرواية «ميتا-فيكشن»، وهو تصنيف للروايات التي يشرح مؤلفوها دوافع شخصياتهم، ويناقشون منطقية الأحداث التي اختلقوها، كل هذا في نَصِّ الرواية نفسه، مما يجعل هذا النوع مميزًا ومثيرًا لتفكير القارئ وتأملاته.

154 رسالة قصيرة من امرأة عاشقة للرجل الذي تفتقده، مصحوبة برسوم جميلة، في زمن كادت تختفي فيه الرومانسية.
«يهمس الرجال بينهم عن سحر المرأة التي تتتبع القمر. يكتبون لها الأغاني، ويتلون الأشعار على أعتابها. ثم يبحثون مع طلوع الشمس عن امرأة تتتبع الواقع وأخباره، والطحين وأسعاره، وتنظر بِوَله إلى بيت دافئ وطفل صغير.. لأنك لست مثلهم.. أفتقدك.»

فسدت شهيتي أنا الذي كنت أرى في الطعام ما بعد الطعام. لا يوجد ما هو أشهى من طعام استقر لفترة داخل فخارة في النار، تمامًا كالتجارب التي تسوّي جاذبية الواحد على مهل. الفاكهة التي أعود بها من السوق لا ضامن لها، وهي غدّارة مثل اختيارات الواحد العاطفية. الخبز يقول إنه لا بد من شريك. يكبر الواحد فيهرب من أهله، مثلما يسقط اللحم الناضج عن عظم مفصل الفخذ الذي لولاه ما تشكل وتماسك. الطريقة التي يظل الفطاطري يفرد بها عجينته ويلمها هي نفسها الطريقة التي يتعامل بها الواحد مع هلاوسه وإحباطاته في الساعة التي تسبق النوم. الصلصة شخص لا يعيش لنفسه، لكن للآخرين. حشو البيتزا فقط هو الذي يصنع الفروق، لكن جرّب أن تحبس بشرًا مختلفين في خوف مشترك أو في غناء جماعي، سيسقط الحشو ساعتها، وستكتشف أن العجينة واحدة.

الآن أنت تعرف القصة يا سامي، وتعرف لماذا اصطحبتك للمقبرة ليلاً، وتعرف لماذا أنت مقيد ومكمم الفم جوارها الآن .. لقد انتهت قصتي وحان وقت العمل. لا تحاول الصراخ فلن يسمعك أحد .. سأحاول أن تمر اللحظات القادمة بسرعة.

اختار المترجم أن يقدم لنا باقة متجانسة إلى حد بعيد من القصائد المجموعة من الشعراء الذين ينتمون لثقافة واحدة وبلد واحد ولغة واحدة . كما عمد إلى اختيار نصوص تحمل في جانب كبير منها سات الجدة والغرابة وربما التمرد على جماليات الشعر المألوفة ، حتى ما يدخل منها في إطار الشعر المرتبط بالحداثة والمدارس الشعرية الجديدة ؛ إذ أنه ما من حركة شعرية تجديدية يمكن أن تكون بمأمن من الوقوع في مأزق النمطية والتنميط ، لتخلق بالتالي كلاسيكيتها الخاصة بها . ولأن اختيارات المترجم بصفة عامة ما هي إلا انعكاس ومرآة لميوله وتفضيلاته وقناعاته الجمالية ، فلم يكن من المستغرب أن يختار صالح الخنيزي ما اختاره ، لأنه شاعر يكتب النص الجديد الذي يحاول دائما الحفر في مناطق غير مألوفة ، والتحليق في فضاءات غير مطروقة . ولم تقف صعوبة بعض النصوص وكثرة الإحالات والحاجة إلى الهوامش فيها بينه وبين الإقدام على ترجمتها ، مما يعكس عدم ركونه إلى السهل أو المستسهل من النصوص التي تمنح نفسها بدون مصاعب كبيرة للترجمة .

يجسد الكتاب الإبداع والعطاء رغم الألم والمعاناة فهو رسالة جليلة للأفراد والمجتمع الطموح الذي يبحث عن النجاح والتفوق، لأنّ الإرادة والتحدي تصنعان القوة والقدرة على تحمّل الصعاب، من أجل الوصول إلى قمة المجد. هنا يبرز دور أصحاب الهمم من ذوي الإعاقة في تحدي الصعاب والآلام والمحن التي فرضتها الظروف عليهم؛ حيثُ استطاعوا التغلب عليها بالإرادة والعزيمة والإصرار والثقة بالنفس والرعاية والاهتمام وقوة التحدي، متمسكين بالأمل، ماضين بالثقة نحو النجاح وترك بصمة جميلة في الحياة.

مواجهة العقل تفكير في التفكير